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hn.lyonga
At the Foot of a Tree, 2025
anolive tree, two lullabies, an audio essay, a calabash and a pot of spices

written and read by hn.lyonga

lullabies by hardeson lolita

sound design and dramaturgy: Markus Posse
duration: 08:39

Note to the visitor:
enter the portal.
choose your stillness.
linger, linger.

listen. listen.

The gradual breaking of Cameroon

Cameroon is breaking, yet the world barely turns its head. The Norwegian Refugee Council calls it the most
neglected displacement crisis of our time, not because the suffering is less, but because the gaze is elsewhere.
Media absent. Funds withheld. Politics unmoved. The Chad Lake basin conflict. The Anglophone crisis. Each is
tearing through provinces, cities, and municipalities. More than 1.1 million people have been pushed from their
homes, from their soil, from the memory of place itself. This is not only a crisis. It is testimony of what happens
when Black life, African life, is measured as less urgent, less visible, less grievable. It stands as testimony to what
becomes of us when technology is not a shield but a blade, wielded not to safeguard, but to exploit, to wound, to
deepen the bruise already there.

At the Foot of a Tree is a sonic, ancestral terrain and portal rooted in the cosmologies of the Bakweri people of
southwest Cameroon. It pays homage to broken magnolia limbs, seeds and caskets buried deep within the
earth, fractured recollections of falling things, and the unnamed. Those whose names have vanished from
record, yet whose presence endures in breath, soil, and memory. This work honours those who persist in fringe
imaginations, too often reduced to antecedents or the dearly departed. It inaugurates them instead as futurities
in motion. It holds within it land sites, burial grounds, home and kitchen spaces, biographies, and recipes: the
lives of my great-grandmother, Enanga Joke, and grandmother, Mary Mojoko; my mother, Lolita Hardeson’s
voice; two lullabies about trees and the sacred act of gathering to withess or behold new life and life forms.
These are the oral and tangible geographies that shape this work.
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At the Foot of a Tree is rooted in an Afrofuturist ethic: that the future is not elsewhere. It is entangled in memory;, ritual,
and resistance. It asks: What unrecorded knowledges rise when we sit still with grief? Where might we encounter new
life forms - in the ruins, in the soil, in the seed at the foot of a tree, in a lullaby, in voices?

At the Foot of aTree
hn.lyonga

| was raised around trees of diverse sizes. Some are robust, with leaves the size of moving eyebrows — when looked
upon from the ground. They stand like Goliath, towering single-story bungalows, shielding them from unfamiliar
elements. Others threw themselves on the face of the earth, picking and contenting themselves with what little they can
find — they too watch and live in perpetual service to land and self. Where you can find and meet them: in isolation, on
hilltops, in long-abandoned woodlands, on chosen human settlements, etc. They had gotten to these places either by
coercion or by choice. Some were bestowed and saluted with names that planted them deep into the soil. Others were
not.Jabayah, Mojoko, Ngowo, Namondo, Nako, were the ones | felt most close to. They stood at attention, stretched, and
lined up across my grandmother’s compound. They were not gendered by function, only by name. They were prescribed
names to remind spectators that they too have lineages they must care for. And that somehow, they needed to remind
themselves of who belonged where and for what reason. Some carried fruits while others did not. Their significance to
place orland did not lie in their ability to act as sources of nourishment. Nor did it lie in their usefulness to humankind.

It lay in something entirely different. Something hidden away from man’s comprehension. For this reason, they stood
upright and bent exclusively towards the sun for guidance.

People do not sitidly at the foot of a tree. They sit with purpose. At the foot of a tree, rituals are held. A chicken lays its
eggs and feeds its young. The family gathers for palm wine to remember spirits. Here, elders congregate to discuss
matters of the land, drawing up plans for their next harvest. It is a woodpecker’s medium of choice to knock humans
back into the realities of daylight. It is where the seed in a placenta lives — where a body is made whole again. At a tree’s
foot, a baby gets its name. It is where mothers pound away plantains, yams, cassava, and pumpkin leaves as they
enmesh themselves with desires and hopes. There is something that speaks in a tree. In it is achieved the language of
the land and the taste of soil. In it, things are entangled, inextricably. A tree dreams, conjures and imagines the people
and the land it stands on. It has its own body, consciousness, and mechanism. In every country where mouths loomed
over throats, the way of the people was the tree. There are questions like: Is she at peace, or is she simply reliving her loss
all over again? When a body is laid at the foot of a tree, does it enter into an alliance with its roots, can it thereafter travel
up its veins? Does a new life emerge, will it recognise its ancestors, will it have a tongue of its own, will it remember its
mother’s loss?
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In Bimbia, where my family’s origin can be traced back, people understand trees. You can tell the number of
children awoman has lost by counting the number of trees she lives with. Here, people understand the language
the soil speaks. They understand that some sites remain etched in our psyche because they are doused in the
sentimentality of an eroded history. They live with their ears to the ground and make available their bodies to the
elements. They hear the cries of crickets that announce the arrival of the sun season. They smell and hear the
first drops of rain and the joyful voices of trees that welcome them with open arms. As farmers, they have learned
to listen closely and to wait on and stay connected to the earth. They are not simply stewards of the soil; they are
harbingers of epistemologies and prophecies. In these prophecies, their bodies, living and dead, have entered
into alliances and morphed into new forms.

On my grandmother’'s compound, a second and third mutation happens after a death. The second one happens
moments before a herbalist pronounces and labels the body of a loved one dead. Just before the first howl that
whips a community into a state of mourning leaves a mother’s lips, before the community convenes to bear
witness to a horrible truth, before the gravity of what has just happened is understood and registered by spec-
tating bodies as aloss, as a deletion of life — a stimulus is set to sail. By the time a mother’s body hits the ground
in shock, a separation becomes apparent, previously existing bodily ties are severed, and new paths are forged
in memory and truth. Gallons of tears are spent. A day and a site are chosen. The community convenes again,

to return dust where it belongs. The third one happens at the foot of a tree. It begins with the tradition of giving
back to the earth that which is alive no more. A body and a seed are lowered into the ground and watered with
libation and eulogies. Energies and elements enter into matrimony. When a new seed grows through a placenta
or a body, another pregnancy announces itself. Flowers on the windowsill bloom, anoint, and announce a new
dawn. A new body is registered in a song, a hum, a name, or a place where it can now be found. In between the
memories of ourselves and our mother’s tears, aliens become temporary; they vanish in the banality of truth. In
my grandmother’s compound, she has five trees beaming with life and five graves announcing names and dates
of birth right next to them.

These thoughts are not simply theoretical or conceptual. They are actual ways of living and respiring in certain
parts of the world. This essay holds notions, traditions, and trajectories of the Bakweri people of southwest
Cameroon. And the very true experiences of some of the women in my family.
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hardeson lolita is a certified Dementia caregiver, mother, and grandmother. In another life, hardeson lolita was
an Elementary school educator, business owner, and contractor for CDC. She is born and raised in the southwest
regions of Cameroon and is currently based in Duisburg. “l find community in women — in those women whose
stories society turns away from, in the stories of mothers, sisters, etc., who have relinquished and laid to rest

that which they were to raise their children. Women who have traveled far but never fully arrived at something
they recognise as home but have decided to make some sort of life between star-shine and clay. Alas, | am here,
living, respiring, daydreaming. This is the woman | am with hands steeped in textiles and textures, a rememberer
and keeper of histories, traditions, songs, lullabies and recipes, witnessing life yesterday, today and tomorrow.”

Markus Posse is a performance artist and researcher. After graduating from Performance Studies, he worked
as a dramaturgand artistic collaborator at spaces such as Deutsches SchauSpielHaus Hamburg, Theater
Dortmund, Kiinstler*innenhaus Mousonturm in Frankfurt, and so forth. In addition, he is currently finishing his
training to become a Drama Therapist. “My work centers around the body as an agent of (micro)violence. | am
seeking to develop modes of artistic reflection that enable us to experience and subvert the physical archives
within our subconscious. The gestures that really matter — to me — are the ones that we are not yet calling a
gesture. This paradox informs my practice. Other than that, | am interested in neurodiversity and the coverage of
different kinds of perception within the artistic sector.”

hn.lyonga is a Black, Queer maker of language and meaning, a writer, curator, who braids disciplines the way
rivers braid themselves into deltas. His work is the work of gathering: words, neighbors, silences, inheritances.
He writes not only for the page but for the ear, the circle, the community that refuses erasure. He turns his face
toward the migrations. Those journeys born of dispossession and yet marked by invention that shape the lives of
the colonized, the marginalized, the ones who endure. lyonga is a neighbor, a student always. He sits among the
curators of BARAZANI.berlin — Forum Kolonialismus und Widerstand, and Field Narratives collective, where the
work is remembering and refusing, where rural biographies, ancestral speech, and cross-continental intimacies
find new breath. His work is wake work: laboring in the afterlives of history’s brutal seas, moving through the
paradox of citizenship in Black skin. It is also rupture, splintering the boundaries of knowledge and continuous
inhabiting, so that the story of Black being is not undone but multiplied, insistent, and whole.

hn.lyonga’s work is part of the exhibition, “Ancestral Memory Lab: Technologies of Black Speculative Returning”.
Email: hnlyonga@gmail.com
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hn.lyonga
Am FuBe eines Baumes, 2025
ein Olivenbaum, zwei Wiegenlieder, ein Audio-Essay, eine Kalebasse und ein Topf mit Gewiirzen

geschrieben und gelesen von hn.lyonga
Wiegenliedervon hardeson lolita

Sounddesign und Dramaturgiey: Markus Posse
Dauer: 08:39

Hinweis fiir die Besucher:innen:
tritt ein in das Portal ein.

wahle deine Stille.

verweile, verweile.

lausche. lausche.

Das allméhliche Zerbrechen Kameruns

Kamerun zerbricht und die Welt wendet kaum den Kopf. Der Norwegische Flichtlingsrat nennt es die am
meisten vergessene Vertreibungskrise unserer Zeit. Nicht, weil das Leid geringer wéare, sondern weil der

Blick abgewandt bleibt. Die Medien schweigen. Die Mittel versiegen. Die Politik verharrt. Der Konflikt im
Tschadseebecken. Die anglophone Krise. Risse, die durch Provinzen, Stadte und Gemeinden schneiden. Mehr
als 1,1 Millionen Menschen sind entwurzelt — fort von ihrem Zuhause, fort von der Erde, fort von der Erinnerung
an den Ort selbst. Dies ist mehr als eine Krise. Es ist ein Zeugnis dessen, was geschieht, wenn Schwarzes Leben,
afrikanisches Leben, als weniger wichtig, weniger sichtbar, weniger betrauerbar gilt.

Ein Zeugnis dessen, was aus uns wird, wenn Technologie nicht nur ein Schild, sondern eine Klinge ist — nicht zum
Schutz geflihrt, sondern zur Ausbeutung, zur Verletzung, zur Vertiefung der Wunde, die langst schon da ist.

Am FuBe eines Baumes ist ein klangliches, ahnenverbundes Terrain und ein Portal, verwurzeltin den
Kosmologien des Bakweri-Volkes im Stidwesten Kameruns. Es ist eine Hommage an gebrochene
Magnolienzweige, Samen und Séarge, tief in der Erde begraben, an zerbrochene Erinnerungen an fallende

Dinge und an die Unbenannten. An jene, deren Namen aus den Aufzeichnungen verschwunden sind und deren
Prasenz doch in Atem, Erde und Erinnerung fortbesteht.
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Diese Arbeit ehrt jene, die in Randvorstellungen fortbestehen — allzu oft reduziert auf bloBe Vorlaufer oder die
Verewigten. Stattdessen werden sie hier als bewegte Zukunftsentwiirfe eroffnet. Sie tragt in sich: Landschaften,
Begrabnisstatten, hausliche Raume und Kiichen, Biografien und Rezepte — das Leben meiner UrgroBmutter
Enanga Joke und meiner GroBmutter Mary Mojoko; die Stimme meiner Mutter Lolita Hardeson; zwei
Wiegenlieder iber Bdume und den heiligen Akt des Zusammenkommens, um neues Leben und Lebensformen
zu bezeugen. Dies sind die mindlichen und greifbaren Geografien, die dieses Werk beeinflussen.

Aus den Denk- und Vorstellungswelten der Bakweri-Traditionen, afrikanischen Futurismen, von Jason Allen-
Paisant, JC Niala sowie meiner Arbeit mit Field Narratives schépfend, bewegt sich dieses Werk durch die
Themen Trauer, Migration, 6kologische Erinnerung und spekulative Biografie.Es entwirft Genealogien, die sich
spiralformig durch die Zeit fortsetzen. Hier verankern afrikanfuturistische Sensibilitaten der Vorfahren nicht nur
als Vergangenheit, sondern als Gegenwart und als etwas, das weiterhin im Werden ist. Am FuB3 der Baume. Am
FuB dieses Baumes, genau hier. Am FuBe des Baumes ist tief verwurzelt in einer afrofuturistischen Ethik: Die
Zukunft liegt nicht woanders. Sie ist verstrickt in Erinnerung, Ritual und Widerstand.

Es fragt: Welche unaufgezeichneten Wissensformen treten hervor, wenn wir still mit der Trauer verharren? Wo
kénnten wir neuen Lebensformen begegnen - in den Ruinen,im Boden, im Samen am Ful3 eines Baumes, in
einem Wiegenlied, in Stimmen?

Am FuBe des Baumes

hn.lyonga

Ich bin zwischen Baumen vieler Art aufgewachsen. Einige waren kraftig, mit Blattern so groB wie sich bewe-
gende Augenbrauen, wenn man sie vom Boden aus betrachtete. Sie standen wie Goliaths — héher als einsto-
ckige Bungalows, schiitzend vor fremden Einflissen. Andere legten sich flach auf die Erde, nahmen, was sie
finden konnten, und doch beobachteten sie, lebten still im Dienst des Landes und ihrer selbst Man konnte sie
isoliert finden, auf Hiigelkuppen, in lang verlassenen Waldern oder in bestimmten menschlichen Siedlungen.
Sie waren dorthin gelangt, entweder durch Zwang oder durch Wahl. Einige erhielten Namen, tief in die Erde
gepflanzt, als Zeichen von Anerkennung und Ehrung. Andere nicht. Jabayah, Mojoko, Ngowo, Namondo, Nako
- mit diesen fuhlte ich mich am engsten verbunden. Sie standen stramm, erstreckten sich und reihten sich Giber
den Hof meiner GroBmutter. Sie waren nicht nach Funktion oder Geschlecht definiert, nur durch ihre Namen.
Diese Namen erinnerten die Beobachter:innen daran, dass auch sie Abstammungen zu pflegen hatten, und
dass sie selbst wissen mussten, wer wo hingehorte und aus welchem Grund. Einige trugen Friichte, andere
nicht. lhre Bedeutung fur den Ort lag weder in Nahrung noch im Nutzen fir den Menschen. Sie lag in etwas
ganz anderem — etwas, das jenseits menschlichen Verstandnisses existiert. Deshalb standen sie aufrecht und
neigten sich ausschlieBlich zur Sonne, um Orientierung zu finden.
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Menschen sitzen nicht tatenlos am FuB eines Baumes. Sie sitzen mit Absicht. Am FuB3 eines Baumes finden
Rituale statt. Ein Huhn legt seine Eier und flittert seine Jungen. Die Familie versammelt sich zum Palmwein,um
sich an die Geister zu erinnern. Hier kommen die Altesten zusammen, um Landangelegenheiten zu besprechen
und Plane fir die nachste Ernte zu schmieden. Es ist das bevorzugte Medium des Spechts, um die Menschen
zurlUck in die Realitéat des Tageslichts zu holen. Hier lebt der Samen in der Plazenta — hier wird ein Kérper wieder
ganz. Am FuB eines Baumes erhalt ein Baby seinen Namen. Hier stampfen Mitter Kochbananen, Yams, Maniok
und Kirbisblatter, wahrend sie sich mit Wiinschen und Hoffnungen verflechten. In einem Baum spricht etwas. In
ihm offenbart sich die Sprache des Landes und der Geschmack des Bodens. In ihm sind die Dinge untrennbar
miteinander verwoben. Ein Baum traumt, beschwort herauf und stellt sich die Menschen und das Land vor, auf
dem er steht. Er hat einen eigenen Korper, ein eigenes Bewusstsein und eine eigene Mechanik. In jedem Land, in
dem Munder Gber Kehlen wolbten, war der Weg des Volkes der Baum. Fragen formen sich: Ist er in Frieden, oder
durchlebt er einfach seinen Verlustimmer wieder? Wenn ein Kérper am Fuf3 eines Baumes niedergelegt wird,
geht er eine Verbindung mit seinen Wurzeln ein, kann dieser danach durch die Adern reisen? Entsteht neues
Leben, wird es seine Ahnen erkennen, wird es eine eigene Sprache haben, wird es sich an den Verlust seiner
Mutter erinnern?

In Bimbia, wo sich die Herkunft meiner Familie zurtickverfolgen lasst, verstehen die Menschen die Baume.
Anhand der Baume, mit denen eine Frau lebt, Iasst sich erkennen, wie viele Kinder sie verloren hat. Hier
verstehen die Menschen die Sprache des Bodens. Sie wissen, dass manche Orte tief in unser Bewusstsein
eingebrannt bleiben, weil sie von der Sentimentalitat einer erodierten Geschichte durchdrungen sind. Sie
halten ihre Ohren dicht am Boden und stellen ihre Kérper den Elementen zur Verfligung. Sie héren das Zirpen
der Grillen, die den Beginn der sonnigen Zeit verkiinden. Sie riechen und héren die ersten Regentropfen und
die freudigen Stimmen der Baume, die sie mit offenen Armen begriiBen. Als Bauerinnen und Bauern haben sie
gelernt, genau zuzuhéren, geduldig zu warten und in Verbindung mit der Erde zu bleiben. Sie sind nicht einfach
nur Huterinnen und Huter des Bodens; sie sind Verkiinderinnen und Verkiinder von Wissenssystemen und
Prophezeiungen. In diesen Prophezeiungen sind ihre Kérper, lebendig und tot, in Biindnisse eingegangen und
haben sich in neue Formen verwandelt.

Auf dem Grundstick meiner GroBmutter vollzieht sich nach einem Todesfall eine zweite und dritte Mutation. Die
zweite geschieht wenige Momente bevor ein Krauterheiler den Kérper eines geliebten Menschen als tot erklart.
Noch bevor der erste Schrei die Lippen einer Mutter verlasst und die Gemeinschaftin Trauer versetzt, bevor die
Gemeinde zusammenkommt, um Zeugin einer schrecklichen Wahrheit zu werden, bevor das AusmaB dessen,
was geschehenist, von den zuschauenden Kérpern als Verlust, als L6schung eines Lebens, verstanden und
registriert wird, wird ein Impuls ausgeldst. In dem Moment, in dem der Kérper der Mutter erschiittert zu Boden
sinkt, wird eine Trennung sptirbar, zuvor bestehende kérperliche Bindungen I6sen sich, und neue Wege
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werden in Erinnerung und Wahrheit geschmiedet. Gallonen von Tranen werden vergossen. Ein Tag und ein

Ort werden bestimmt. Die Gemeinschaft kommt erneut zusammen, um die Erde dorthin zurlickzugeben, wo
sie hingehort. Die dritte Mutation vollzieht sich am FuB eines Baumes. Sie beginnt mit der Tradition, der Erde
zurlickzugeben, was nicht mehr lebendig ist. Ein Kérper und ein Samen werden in die Erde gesenkt und mit
Libationen und Lobgesangen geehrt. Energien und Elemente treten in eine Art Matrimonium. Wenn ein neuer
Samen durch eine Plazenta oder einen Kérper wachst, kiindigt sich eine weitere Schwangerschaft an. Blumen
auf der Fensterbank bliihen, salben und verkiinden einen neuen Morgen. Ein neuer Kérper wird in einem Lied,
einem Summen, einem Namen oder einem Ort registriert, wo er nun gefunden werden kann. Zwischen den
Erinnerungen an uns selbst und den Tranen unserer Mutter werden Fremde voribergehend; sie verschwinden
in der Banalitat der Wahrheit. Auf dem Grundstiick meiner GroBmutter stehen fiinf Baume voller Leben und flnf
Gréaber, die Namen und Geburtsdaten direkt daneben verkinden.

Diese Gedanken sind nicht nur theoretisch oder konzeptionell. Sie stellen tatséchliche Lebens- und Atemweisen
in bestimmten Teilen der Welt dar. Dieser Essay tragt Vorstellungen, Traditionen und Lebenswege des Bakweri-
Volkes im Slidwesten Kameruns in sich, ebenso wie die sehr realen Erfahrungen einiger Frauen in meiner
Familie.

hardeson lolita ist zertifizierte Demenzbetreuerin, Mutter und GroBmutter. In einem friiheren Leben war
Hardeson Lolita Grundschullehrerin, Unternehmerin und Auftragnehmerin fir die CDC. Sie wurde in den
stdwestlichen Regionen Kameruns geboren und ist derzeit in Duisburg anséssig. ,Ich finde Gemeinschaft unter
Frauen — unter jenen Frauen, deren Geschichten die Gesellschaft abwendet, in den Geschichten von Mittern,
Schwestern usw., die das, was sie hatten aufziehen sollen, losgelassen und zur Ruhe gelegt haben, umihre
Kinder groBzuziehen. Frauen, die weit gereist sind, aber nie vollstandig an einem Ort angekommen sind, den sie
als Heimat erkennen, und die dennoch beschlossen haben, irgendeine Art von Leben zwischen Sternenlicht und
Erde zu gestalten. Ich bin hier, lebend, atmend, traumend. Das ist die Frau, die ich bin: mit Handen, die in Textilien
und Texturen getaucht sind, eine Bewahrerin und Hiterin von Geschichten, Traditionen, Liedern, Wiegenliedern
und Rezepten, Zeugin des Lebens gestern, heute und morgen.”

Markus Posse ist Performance-Kunstler und Forscher. Nach seinem Abschluss in Performance Studies
arbeitete er als Dramaturg und kiinstlerischer Mitarbeiter an Institutionen wie dem Deutschen SchauSpielHaus
Hamburg, dem Theater Dortmund, dem Kiinstler*innenhaus Mousonturm in Frankfurt und weiteren. Derzeit
schlieBt er zudem seine Ausbildung zum Drama-Therapeuten ab. ,Meine Arbeit konzentriert sich auf den
Korper als Trager von (Mikro-)Gewalt. Ich versuche, kiinstlerische Reflexionsformen zu entwickeln, die es

uns ermdglichen, die physischen Archive unseres Unterbewusstseins zu erleben und zu unterwandern. Die
Gesten, die flir mich wirklich z&hlen, sind die, die wir noch nicht als Gesten benennen. Dieses Paradox pragt
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meine Praxis. Dariber hinaus interessiere ich mich fiir Neurodiversitat und die Abdeckung unterschiedlicher
Wahrnehmungsformen im klinstlerischen Sektor.*

hn.lyonga ist ein schwarzer, queerer Schopfer von Sprache und Bedeutung, Schriftsteller und Kurator, der
Disziplinen wie Flusse zu Deltas miteinander verwebt. Seine Arbeit ist ein Sammeln: von Worten, Nachbar*innen,
Stille, Erbschaften. Er schreibt nicht nur fur die Seite, sondern fur das Ohr, den Kreis, die Gemeinschaft, die das
Vergessen verweigert. Er richtet sein Gesicht auf die Migrationen — jene Reisen, die aus Enteignung geboren
sind und dennoch von Erfindung gepragt, das Leben der Kolonisierten, Marginalisierten und Durchhaltenden
gestalten.

lyonga ist Nachbar,immer Lernender. Er arbeitet mit den Kurator*innen von BARAZANI.berlin — Forum
Kolonialismus und Widerstand — und dem Field Narratives Kollektiv, wo das Werk Erinnern und Verweigern
bedeutet, wo landliche Biografien, ancestrale Sprache und transkontinentale Intimitaten neuen Atem finden.
Seine Arbeit ist ,Wake Work®: ein Arbeiten in den Nachleben der brutalen Meere der Geschichte, ein
Durchschreiten des Paradoxons schwarzer Staatsbirgerschaft. Sie ist zugleich ein Bruch, der Grenzen von
Wissen sprengt und kontinuierliches Innehaben praktiziert, sodass die Geschichte des schwarzen Seins nicht
ausgeldscht, sondern vervielfacht, beharrlich und ganz bleibt.

hn.lyonga’s Arbeit ist Teil der Ausstellung ,Ancestral Memory Lab: Technologies of Black Speculative Returning®.

E-Mail: hnlyonga@gmail.com
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