

hn. lyonga

At the Foot of a Tree, 2025

an olive tree, two lullabies, an audio essay, a calabash and a pot of spices

written and read by hn. lyonga

lullabies by hardeson lolita

sound design and dramaturgy: Markus Posse

duration: 08:39

Note to the visitor:

enter the portal.

choose your stillness.

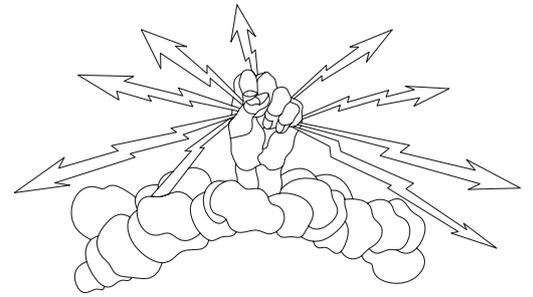
linger, linger.

listen. listen.

The gradual breaking of Cameroon

Cameroon is breaking, yet the world barely turns its head. The Norwegian Refugee Council calls it the most neglected displacement crisis of our time, not because the suffering is less, but because the gaze is elsewhere. Media absent. Funds withheld. Politics unmoved. The Chad Lake basin conflict. The Anglophone crisis. Each is tearing through provinces, cities, and municipalities. More than 1.1 million people have been pushed from their homes, from their soil, from the memory of place itself. This is not only a crisis. It is testimony of what happens when Black life, African life, is measured as less urgent, less visible, less grievable. It stands as testimony to what becomes of us when technology is not a shield but a blade, wielded not to safeguard, but to exploit, to wound, to deepen the bruise already there.

At the Foot of a Tree is a sonic, ancestral terrain and portal rooted in the cosmologies of the Bakweri people of southwest Cameroon. It pays homage to broken magnolia limbs, seeds and caskets buried deep within the earth, fractured recollections of falling things, and the unnamed. Those whose names have vanished from record, yet whose presence endures in breath, soil, and memory. This work honours those who persist in fringe imaginations, too often reduced to antecedents or the dearly departed. It inaugurates them instead as futurities in motion. It holds within it land sites, burial grounds, home and kitchen spaces, biographies, and recipes: the lives of my great-grandmother, Enanga Joke, and grandmother, Mary Mojoko; my mother, Lolita Hardeson's voice; two lullabies about trees and the sacred act of gathering to witness or behold new life and life forms. These are the oral and tangible geographies that shape this work.

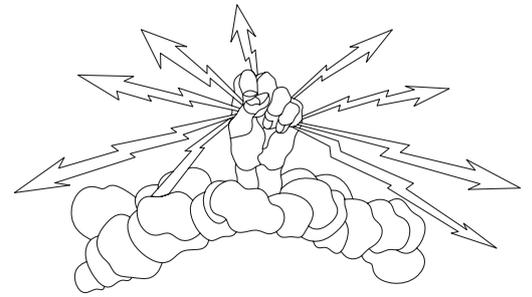


At the Foot of a Tree is rooted in an Afrofuturist ethic: that the future is not elsewhere. It is entangled in memory, ritual, and resistance. It asks: What unrecorded knowledges rise when we sit still with grief? Where might we encounter new life forms - in the ruins, in the soil, in the seed at the foot of a tree, in a lullaby, in voices?

At the Foot of a Tree **hn. lyonga**

I was raised around trees of diverse sizes. Some are robust, with leaves the size of moving eyebrows – when looked upon from the ground. They stand like Goliath, towering single-story bungalows, shielding them from unfamiliar elements. Others threw themselves on the face of the earth, picking and contenting themselves with what little they can find – they too watch and live in perpetual service to land and self. Where you can find and meet them: in isolation, on hilltops, in long-abandoned woodlands, on chosen human settlements, etc. They had gotten to these places either by coercion or by choice. Some were bestowed and saluted with names that planted them deep into the soil. Others were not. Jabayah, Mojoko, Ngowo, Namondo, Nako, were the ones I felt most close to. They stood at attention, stretched, and lined up across my grandmother's compound. They were not gendered by function, only by name. They were prescribed names to remind spectators that they too have lineages they must care for. And that somehow, they needed to remind themselves of who belonged where and for what reason. Some carried fruits while others did not. Their significance to place or land did not lie in their ability to act as sources of nourishment. Nor did it lie in their usefulness to humankind. It lay in something entirely different. Something hidden away from man's comprehension. For this reason, they stood upright and bent exclusively towards the sun for guidance.

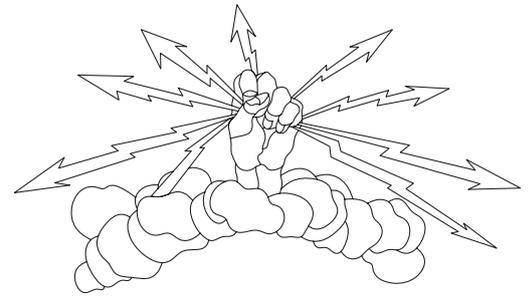
People do not sit idly at the foot of a tree. They sit with purpose. At the foot of a tree, rituals are held. A chicken lays its eggs and feeds its young. The family gathers for palm wine to remember spirits. Here, elders congregate to discuss matters of the land, drawing up plans for their next harvest. It is a woodpecker's medium of choice to knock humans back into the realities of daylight. It is where the seed in a placenta lives – where a body is made whole again. At a tree's foot, a baby gets its name. It is where mothers pound away plantains, yams, cassava, and pumpkin leaves as they enmesh themselves with desires and hopes. There is something that speaks in a tree. In it is achieved the language of the land and the taste of soil. In it, things are entangled, inextricably. A tree dreams, conjures and imagines the people and the land it stands on. It has its own body, consciousness, and mechanism. In every country where mouths loomed over throats, the way of the people was the tree. There are questions like: Is she at peace, or is she simply reliving her loss all over again? When a body is laid at the foot of a tree, does it enter into an alliance with its roots, can it thereafter travel up its veins? Does a new life emerge, will it recognise its ancestors, will it have a tongue of its own, will it remember its mother's loss?



In Bimbia, where my family's origin can be traced back, people understand trees. You can tell the number of children a woman has lost by counting the number of trees she lives with. Here, people understand the language the soil speaks. They understand that some sites remain etched in our psyche because they are doused in the sentimentality of an eroded history. They live with their ears to the ground and make available their bodies to the elements. They hear the cries of crickets that announce the arrival of the sun season. They smell and hear the first drops of rain and the joyful voices of trees that welcome them with open arms. As farmers, they have learned to listen closely and to wait on and stay connected to the earth. They are not simply stewards of the soil; they are harbingers of epistemologies and prophecies. In these prophecies, their bodies, living and dead, have entered into alliances and morphed into new forms.

On my grandmother's compound, a second and third mutation happens after a death. The second one happens moments before a herbalist pronounces and labels the body of a loved one dead. Just before the first howl that whips a community into a state of mourning leaves a mother's lips, before the community convenes to bear witness to a horrible truth, before the gravity of what has just happened is understood and registered by spectating bodies as a loss, as a deletion of life – a stimulus is set to sail. By the time a mother's body hits the ground in shock, a separation becomes apparent, previously existing bodily ties are severed, and new paths are forged in memory and truth. Gallons of tears are spent. A day and a site are chosen. The community convenes again, to return dust where it belongs. The third one happens at the foot of a tree. It begins with the tradition of giving back to the earth that which is alive no more. A body and a seed are lowered into the ground and watered with libation and eulogies. Energies and elements enter into matrimony. When a new seed grows through a placenta or a body, another pregnancy announces itself. Flowers on the windowsill bloom, anoint, and announce a new dawn. A new body is registered in a song, a hum, a name, or a place where it can now be found. In between the memories of ourselves and our mother's tears, aliens become temporary; they vanish in the banality of truth. In my grandmother's compound, she has five trees beaming with life and five graves announcing names and dates of birth right next to them.

These thoughts are not simply theoretical or conceptual. They are actual ways of living and respiring in certain parts of the world. This essay holds notions, traditions, and trajectories of the Bakweri people of southwest Cameroon. And the very true experiences of some of the women in my family.

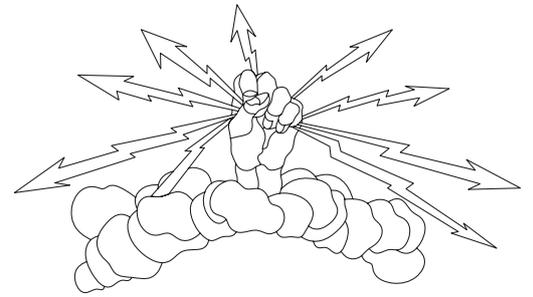


hardeson lolita is a certified Dementia caregiver, mother, and grandmother. In another life, hardeson lolita was an Elementary school educator, business owner, and contractor for CDC. She is born and raised in the southwest regions of Cameroon and is currently based in Duisburg. “I find community in women – in those women whose stories society turns away from, in the stories of mothers, sisters, etc., who have relinquished and laid to rest that which they were to raise their children. Women who have traveled far but never fully arrived at something they recognise as home but have decided to make some sort of life between star-shine and clay. Alas, I am here, living, respiring, daydreaming. This is the woman I am with hands steeped in textiles and textures, a rememberer and keeper of histories, traditions, songs, lullabies and recipes, witnessing life yesterday, today and tomorrow.”

Markus Posse is a performance artist and researcher. After graduating from Performance Studies, he worked as a dramaturg and artistic collaborator at spaces such as Deutsches Schauspielhaus Hamburg, Theater Dortmund, Künstler*innenhaus Mousonturm in Frankfurt, and so forth. In addition, he is currently finishing his training to become a Drama Therapist. “My work centers around the body as an agent of (micro)violence. I am seeking to develop modes of artistic reflection that enable us to experience and subvert the physical archives within our subconscious. The gestures that really matter – to me – are the ones that we are not yet calling a gesture. This paradox informs my practice. Other than that, I am interested in neurodiversity and the coverage of different kinds of perception within the artistic sector.”

hn. lyonga is a Black, Queer maker of language and meaning, a writer, curator, who braids disciplines the way rivers braid themselves into deltas. His work is the work of gathering: words, neighbors, silences, inheritances. He writes not only for the page but for the ear, the circle, the community that refuses erasure. He turns his face toward the migrations. Those journeys born of dispossession and yet marked by invention that shape the lives of the colonized, the marginalized, the ones who endure. lyonga is a neighbor, a student always. He sits among the curators of BARAZANI.berlin – Forum Kolonialismus und Widerstand, and Field Narratives collective, where the work is remembering and refusing, where rural biographies, ancestral speech, and cross-continental intimacies find new breath. His work is wake work: laboring in the afterlives of history’s brutal seas, moving through the paradox of citizenship in Black skin. It is also rupture, splintering the boundaries of knowledge and continuous inhabiting, so that the story of Black being is not undone but multiplied, insistent, and whole.

hn. lyonga’s work is part of the exhibition, “Ancestral Memory Lab: Technologies of Black Speculative Returning”.
Email: hnlyonga@gmail.com



hn. lyonga

Am Fuße eines Baumes, 2025

ein Olivenbaum, zwei Wiegenlieder, ein Audio-Essay, eine Kalebasse und ein Topf mit Gewürzen

geschrieben und gelesen von hn. lyonga

Wiegenlieder von hardeson lolita

Sounddesign und Dramaturgie: Markus Posse

Dauer: 08:39

Hinweis für die Besucher:innen:

tritt ein in das Portal ein.

wähle deine Stille.

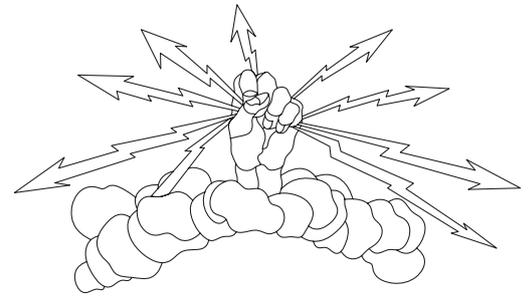
verweile, verweile.

lausche. lausche.

Das allmähliche Zerbrecen Kameruns

Kamerun zerbricht und die Welt wendet kaum den Kopf. Der Norwegische Flüchtlingsrat nennt es die am meisten vergessene Vertreibungskrise unserer Zeit. Nicht, weil das Leid geringer wäre, sondern weil der Blick abgewandt bleibt. Die Medien schweigen. Die Mittel versiegen. Die Politik verharrt. Der Konflikt im Tschadseebecken. Die anglophone Krise. Risse, die durch Provinzen, Städte und Gemeinden schneiden. Mehr als 1,1 Millionen Menschen sind entwurzelt – fort von ihrem Zuhause, fort von der Erde, fort von der Erinnerung an den Ort selbst. Dies ist mehr als eine Krise. Es ist ein Zeugnis dessen, was geschieht, wenn Schwarzes Leben, afrikanisches Leben, als weniger wichtig, weniger sichtbar, weniger betrauerbar gilt.

Ein Zeugnis dessen, was aus uns wird, wenn Technologie nicht nur ein Schild, sondern eine Klinge ist – nicht zum Schutz geführt, sondern zur Ausbeutung, zur Verletzung, zur Vertiefung der Wunde, die längst schon da ist. Am Fuße eines Baumes ist ein klangliches, ahnenverbundes Terrain und ein Portal, verwurzelt in den Kosmologien des Bakweri-Volkes im Südwesten Kameruns. Es ist eine Hommage an gebrochene Magnolienzweige, Samen und Särge, tief in der Erde begraben, an zerbrochene Erinnerungen an fallende Dinge und an die Unbenannten. An jene, deren Namen aus den Aufzeichnungen verschwunden sind und deren Präsenz doch in Atem, Erde und Erinnerung fortbesteht.



Diese Arbeit ehrt jene, die in Randvorstellungen fortbestehen – allzu oft reduziert auf bloße Vorläufer oder die Verewigten. Stattdessen werden sie hier als bewegte Zukunftsentwürfe eröffnet. Sie trägt in sich: Landschaften, Begräbnisstätten, häusliche Räume und Küchen, Biografien und Rezepte – das Leben meiner Urgroßmutter Enanga Joke und meiner Großmutter Mary Mojoko; die Stimme meiner Mutter Lolita Haredson; zwei Wiegenlieder über Bäume und den heiligen Akt des Zusammenkommens, um neues Leben und Lebensformen zu bezeugen. Dies sind die mündlichen und greifbaren Geografien, die dieses Werk beeinflussen.

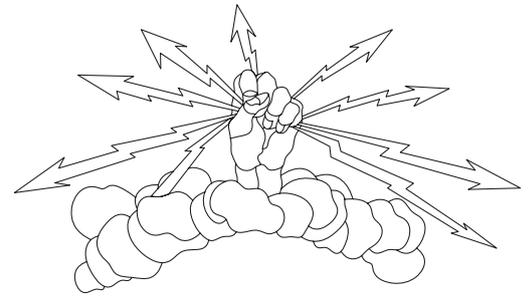
Aus den Denk- und Vorstellungswelten der Bakweri-Traditionen, afrikanischen Futurismen, von Jason Allen-Paisant, JC Niala sowie meiner Arbeit mit Field Narratives schöpfend, bewegt sich dieses Werk durch die Themen Trauer, Migration, ökologische Erinnerung und spekulative Biografie. Es entwirft Genealogien, die sich spiralförmig durch die Zeit fortsetzen. Hier verankern afrikanfuturistische Sensibilitäten der Vorfahren nicht nur als Vergangenheit, sondern als Gegenwart und als etwas, das weiterhin im Werden ist. Am Fuß der Bäume. Am Fuß dieses Baumes, genau hier. Am Fuße des Baumes ist tief verwurzelt in einer afrofuturistischen Ethik: Die Zukunft liegt nicht woanders. Sie ist verstrickt in Erinnerung, Ritual und Widerstand.

Es fragt: Welche unaufgezeichneten Wissensformen treten hervor, wenn wir still mit der Trauer verharren? Wo könnten wir neuen Lebensformen begegnen – in den Ruinen, im Boden, im Samen am Fuß eines Baumes, in einem Wiegenlied, in Stimmen?

Am Fuße des Baumes

hn. lyonga

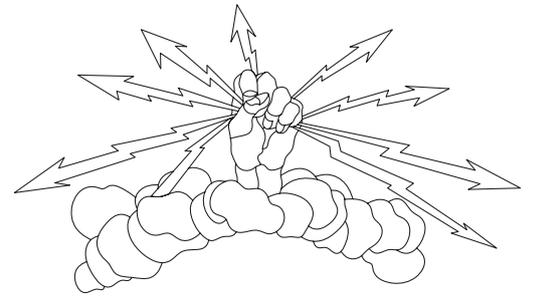
Ich bin zwischen Bäumen vieler Art aufgewachsen. Einige waren kräftig, mit Blättern so groß wie sich bewegend Augenbrauen, wenn man sie vom Boden aus betrachtete. Sie standen wie Goliaths – höher als einstöckige Bungalows, schützend vor fremden Einflüssen. Andere legten sich flach auf die Erde, nahmen, was sie finden konnten, und doch beobachteten sie, lebten still im Dienst des Landes und ihrer selbst. Man konnte sie isoliert finden, auf Hügelkuppen, in lang verlassenen Wäldern oder in bestimmten menschlichen Siedlungen. Sie waren dorthin gelangt, entweder durch Zwang oder durch Wahl. Einige erhielten Namen, tief in die Erde gepflanzt, als Zeichen von Anerkennung und Ehrung. Andere nicht. Jabayah, Mojoko, Ngowo, Namondo, Nako – mit diesen fühlte ich mich am engsten verbunden. Sie standen stramm, erstreckten sich und reihten sich über den Hof meiner Großmutter. Sie waren nicht nach Funktion oder Geschlecht definiert, nur durch ihre Namen. Diese Namen erinnerten die Beobachter:innen daran, dass auch sie Abstammungen zu pflegen hatten, und dass sie selbst wissen mussten, wer wo hingehörte und aus welchem Grund. Einige trugen Früchte, andere nicht. Ihre Bedeutung für den Ort lag weder in Nahrung noch im Nutzen für den Menschen. Sie lag in etwas ganz anderem – etwas, das jenseits menschlichen Verständnisses existiert. Deshalb standen sie aufrecht und neigten sich ausschließlich zur Sonne, um Orientierung zu finden.



Menschen sitzen nicht tatenlos am Fuß eines Baumes. Sie sitzen mit Absicht. Am Fuß eines Baumes finden Rituale statt. Ein Huhn legt seine Eier und füttert seine Jungen. Die Familie versammelt sich zum Palmwein, um sich an die Geister zu erinnern. Hier kommen die Ältesten zusammen, um Landangelegenheiten zu besprechen und Pläne für die nächste Ernte zu schmieden. Es ist das bevorzugte Medium des Spechts, um die Menschen zurück in die Realität des Tageslichts zu holen. Hier lebt der Samen in der Plazenta – hier wird ein Körper wieder ganz. Am Fuß eines Baumes erhält ein Baby seinen Namen. Hier stampfen Mütter Kochbananen, Yams, Maniok und Kürbisblätter, während sie sich mit Wünschen und Hoffnungen verflechten. In einem Baum spricht etwas. In ihm offenbart sich die Sprache des Landes und der Geschmack des Bodens. In ihm sind die Dinge untrennbar miteinander verwoben. Ein Baum träumt, beschwört herauf und stellt sich die Menschen und das Land vor, auf dem er steht. Er hat einen eigenen Körper, ein eigenes Bewusstsein und eine eigene Mechanik. In jedem Land, in dem Münder über Kehlen wölbten, war der Weg des Volkes der Baum. Fragen formen sich: Ist er in Frieden, oder durchlebt er einfach seinen Verlust immer wieder? Wenn ein Körper am Fuß eines Baumes niedergelegt wird, geht er eine Verbindung mit seinen Wurzeln ein, kann dieser danach durch die Adern reisen? Entsteht neues Leben, wird es seine Ahnen erkennen, wird es eine eigene Sprache haben, wird es sich an den Verlust seiner Mutter erinnern?

In Bimbia, wo sich die Herkunft meiner Familie zurückverfolgen lässt, verstehen die Menschen die Bäume. Anhand der Bäume, mit denen eine Frau lebt, lässt sich erkennen, wie viele Kinder sie verloren hat. Hier verstehen die Menschen die Sprache des Bodens. Sie wissen, dass manche Orte tief in unser Bewusstsein eingeebrannt bleiben, weil sie von der Sentimentalität einer erodierten Geschichte durchdrungen sind. Sie halten ihre Ohren dicht am Boden und stellen ihre Körper den Elementen zur Verfügung. Sie hören das Zirpen der Grillen, die den Beginn der sonnigen Zeit verkünden. Sie riechen und hören die ersten Regentropfen und die freudigen Stimmen der Bäume, die sie mit offenen Armen begrüßen. Als Bäuerinnen und Bauern haben sie gelernt, genau zuzuhören, geduldig zu warten und in Verbindung mit der Erde zu bleiben. Sie sind nicht einfach nur Hüterinnen und Hüter des Bodens; sie sind Verkünderinnen und Verkünder von Wissenssystemen und Prophezeiungen. In diesen Prophezeiungen sind ihre Körper, lebendig und tot, in Bündnisse eingegangen und haben sich in neue Formen verwandelt.

Auf dem Grundstück meiner Großmutter vollzieht sich nach einem Todesfall eine zweite und dritte Mutation. Die zweite geschieht wenige Momente bevor ein Kräuterheiler den Körper eines geliebten Menschen als tot erklärt. Noch bevor der erste Schrei die Lippen einer Mutter verlässt und die Gemeinschaft in Trauer versetzt, bevor die Gemeinde zusammenkommt, um Zeugin einer schrecklichen Wahrheit zu werden, bevor das Ausmaß dessen, was geschehen ist, von den zuschauenden Körpern als Verlust, als Löschung eines Lebens, verstanden und registriert wird, wird ein Impuls ausgelöst. In dem Moment, in dem der Körper der Mutter erschüttert zu Boden sinkt, wird eine Trennung spürbar, zuvor bestehende körperliche Bindungen lösen sich, und neue Wege

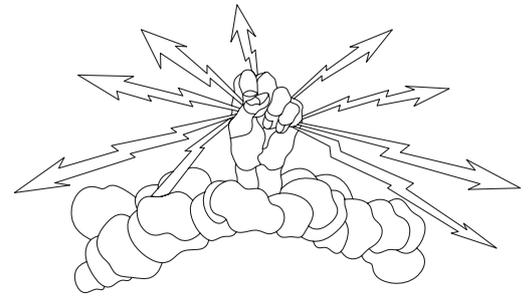


werden in Erinnerung und Wahrheit geschmiedet. Gallonen von Tränen werden vergossen. Ein Tag und ein Ort werden bestimmt. Die Gemeinschaft kommt erneut zusammen, um die Erde dorthin zurückzugeben, wo sie hingehört. Die dritte Mutation vollzieht sich am Fuß eines Baumes. Sie beginnt mit der Tradition, der Erde zurückzugeben, was nicht mehr lebendig ist. Ein Körper und ein Samen werden in die Erde gesenkt und mit Libationen und Lobgesängen geehrt. Energien und Elemente treten in eine Art Matrimonium. Wenn ein neuer Samen durch eine Plazenta oder einen Körper wächst, kündigt sich eine weitere Schwangerschaft an. Blumen auf der Fensterbank blühen, salben und verkünden einen neuen Morgen. Ein neuer Körper wird in einem Lied, einem Summen, einem Namen oder einem Ort registriert, wo er nun gefunden werden kann. Zwischen den Erinnerungen an uns selbst und den Tränen unserer Mutter werden Fremde vorübergehend; sie verschwinden in der Banalität der Wahrheit. Auf dem Grundstück meiner Großmutter stehen fünf Bäume voller Leben und fünf Gräber, die Namen und Geburtsdaten direkt daneben verkünden.

Diese Gedanken sind nicht nur theoretisch oder konzeptionell. Sie stellen tatsächliche Lebens- und Atemweisen in bestimmten Teilen der Welt dar. Dieser Essay trägt Vorstellungen, Traditionen und Lebenswege des Bakweri-Volkes im Südwesten Kameruns in sich, ebenso wie die sehr realen Erfahrungen einiger Frauen in meiner Familie.

hardeson lolita ist zertifizierte Demenzbetreuerin, Mutter und Großmutter. In einem früheren Leben war Hardeson Lolita Grundschullehrerin, Unternehmerin und Auftragnehmerin für die CDC. Sie wurde in den südwestlichen Regionen Kameruns geboren und ist derzeit in Duisburg ansässig. „Ich finde Gemeinschaft unter Frauen – unter jenen Frauen, deren Geschichten die Gesellschaft abwendet, in den Geschichten von Müttern, Schwestern usw., die das, was sie hätten aufziehen sollen, losgelassen und zur Ruhe gelegt haben, um ihre Kinder großzuziehen. Frauen, die weit gereist sind, aber nie vollständig an einem Ort angekommen sind, den sie als Heimat erkennen, und die dennoch beschlossen haben, irgendeine Art von Leben zwischen Sternenlicht und Erde zu gestalten. Ich bin hier, lebend, atmend, träumend. Das ist die Frau, die ich bin: mit Händen, die in Textilien und Texturen getaucht sind, eine Bewahrerin und Hüterin von Geschichten, Traditionen, Liedern, Wiegenliedern und Rezepten, Zeugin des Lebens gestern, heute und morgen.“

Markus Posse ist Performance-Künstler und Forscher. Nach seinem Abschluss in Performance Studies arbeitete er als Dramaturg und künstlerischer Mitarbeiter an Institutionen wie dem Deutschen Schauspielhaus Hamburg, dem Theater Dortmund, dem Künstler*innenhaus Mousonturm in Frankfurt und weiteren. Derzeit schließt er zudem seine Ausbildung zum Drama-Therapeuten ab. „Meine Arbeit konzentriert sich auf den Körper als Träger von (Mikro-)Gewalt. Ich versuche, künstlerische Reflexionsformen zu entwickeln, die es uns ermöglichen, die physischen Archive unseres Unterbewusstseins zu erleben und zu unterwandern. Die Gesten, die für mich wirklich zählen, sind die, die wir noch nicht als Gesten benennen. Dieses Paradox prägt



meine Praxis. Darüber hinaus interessiere ich mich für Neurodiversität und die Abdeckung unterschiedlicher Wahrnehmungsformen im künstlerischen Sektor.“

hn. lyonga ist ein schwarzer, queerer Schöpfer von Sprache und Bedeutung, Schriftsteller und Kurator, der Disziplinen wie Flüsse zu Deltas miteinander verwebt. Seine Arbeit ist ein Sammeln: von Worten, Nachbar*innen, Stille, Erbschaften. Er schreibt nicht nur für die Seite, sondern für das Ohr, den Kreis, die Gemeinschaft, die das Vergessen verweigert. Er richtet sein Gesicht auf die Migrationen – jene Reisen, die aus Enteignung geboren sind und dennoch von Erfindung geprägt, das Leben der Kolonisierten, Marginalisierten und Durchhaltenden gestalten.

lyonga ist Nachbar, immer Lernender. Er arbeitet mit den Kurator*innen von BARAZANI.berlin – Forum Kolonialismus und Widerstand – und dem Field Narratives Kollektiv, wo das Werk Erinnern und Verweigern bedeutet, wo ländliche Biografien, ancestrale Sprache und transkontinentale Intimitäten neuen Atem finden. Seine Arbeit ist „Wake Work“: ein Arbeiten in den Nachleben der brutalen Meere der Geschichte, ein Durchschreiten des Paradoxons schwarzer Staatsbürgerschaft. Sie ist zugleich ein Bruch, der Grenzen von Wissen sprengt und kontinuierliches Innehaben praktiziert, sodass die Geschichte des schwarzen Seins nicht ausgelöscht, sondern vervielfacht, beharrlich und ganz bleibt.

hn. lyonga's Arbeit ist Teil der Ausstellung „Ancestral Memory Lab: Technologies of Black Speculative Returning“.

E-Mail: hnlyonga@gmail.com